貝聿銘 新華社記者 王建剛攝
【追思】
海德格爾曾說：“那讓我們安居的詩(shī)的創(chuàng)造，就是一種建筑?！?月16日，貝聿銘走了，在世界范圍內(nèi)留下了一件件不可復(fù)制的杰作，肯尼迪圖書館、美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館、法國(guó)盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、蘇州博物館……他傾其一生，用70多年的光陰，向世人呈現(xiàn)出人與自然融洽共生的一幅幅經(jīng)典畫面。他的作品，關(guān)乎建筑，更是對(duì)人類詩(shī)意棲居的美好表達(dá)。
創(chuàng)意是人與自然共同的結(jié)晶
5月17日，初夏微涼的清晨，蘇州博物館迎來了第一批客人。蘇州博物館新館是貝聿銘87歲時(shí)的作品，他視為“收山之作”。在蘇州博物館的設(shè)計(jì)中，貝聿銘將建筑造型與所處環(huán)境自然融合，盡最大可能把自然光線引入室內(nèi)。他用材創(chuàng)新，為博物館選定了灰泥、石材和瓦片，顏色則是灰白結(jié)合，這是粉墻黛瓦的蘇州最常用的傳統(tǒng)色。
他用極簡(jiǎn)線條的幾何造型，勾勒出傳統(tǒng)園林的飛檐翹角，用一池湖水描繪出遠(yuǎn)山青黛。他苛刻于每一處細(xì)節(jié)，庭院西側(cè)是一片竹林，最初栽好，他認(rèn)為過于規(guī)整，要求重新種植，要疏密，要自然，要能透過竹林看到西部建筑的門洞，他甚至執(zhí)著于池塘里荷花的位置，要站在池邊親自調(diào)整把關(guān)。
貝聿銘曾多次在公開場(chǎng)合表示，蘇博新館是“屬于心靈的個(gè)人項(xiàng)目”。如今，蘇州博物館已經(jīng)成為蘇州的標(biāo)志性建筑，融傳統(tǒng)園林風(fēng)景于其中，和緊鄰的太平天國(guó)忠王府、拙政園渾然一體。2006年10月6日，在蘇州博物館新館開館儀式上，貝聿銘親自推開新館大門，他動(dòng)情地說：“貝家在蘇州有600年歷史，我的根在蘇州，今天是為最疼愛的‘小女兒’送嫁?！?
貝聿銘1917年出生于廣州，10歲時(shí)又隨家人遷往上海。1918年，貝聿銘的叔祖父“顏料大王”貝生購(gòu)得蘇州古典園林獅子林。祖父堅(jiān)持讓長(zhǎng)孫貝聿銘每年夏天回到蘇州，了解家族事務(wù)。獅子林以石著名，光影在石頭的縫隙和窟窿中肆意穿梭，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布給年少的貝聿銘帶來無(wú)窮的幻想。幾十年后，他仍對(duì)那種叫作“種石”的技術(shù)贊嘆不已：工人將太湖石鑿出洞來，放入水中，潮起潮落，石頭粗糙的棱角變得光滑，十年或二十年后，工人們才會(huì)搬走石頭用來布置庭園。
這個(gè)情景使他逐步感受到創(chuàng)意是人與自然共同的結(jié)晶，人以創(chuàng)意為自然添色，自然也激發(fā)人的創(chuàng)作靈感。這個(gè)理念成為他設(shè)計(jì)生涯的原點(diǎn)，潛移默化中影響了他對(duì)建筑、對(duì)光影獨(dú)特的感知。他感受并珍惜生活與建筑之間的關(guān)系，在他的建筑設(shè)計(jì)中，粗獷的結(jié)構(gòu)造型浸潤(rùn)著水墨丹青，無(wú)論是開放的現(xiàn)代元素，還是含蓄的曲徑亭榭，精心設(shè)計(jì)的建筑外形與功能需求相呼應(yīng)，表達(dá)了人類詩(shī)意棲居的美好愿望。
“貝式流派”就是沒有固定的風(fēng)格
貝聿銘一生一共完成了至少170個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和50個(gè)總體規(guī)劃的設(shè)計(jì)，他認(rèn)為，設(shè)計(jì)特色本身也是一種約束，沒有固定的風(fēng)格給了他更大的設(shè)計(jì)自由。他對(duì)每一件設(shè)計(jì)可謂匠心獨(dú)具，必定按當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、文化、習(xí)俗及具體條件，構(gòu)思出獨(dú)一無(wú)二的建筑設(shè)計(jì)經(jīng)典個(gè)案。
光在貝聿銘的作品中一直扮演著重要角色。他認(rèn)為，沒有光的變幻，建筑的形態(tài)便失去了生氣，空間便顯得無(wú)力。因此，光是貝聿銘在設(shè)計(jì)建筑時(shí)最先考慮的問題之一。他還酷愛幾何，建筑在他看來就是固化的幾何體，他尤其喜歡三角形，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)足夠堅(jiān)硬，簡(jiǎn)單有力。借助幾何圖形的巧妙堆疊，貝聿銘完成空間布局的融合與延展，用藝術(shù)詮釋作品的靈魂，以功能承載建筑的平實(shí)。
美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館是貝聿銘的代表作之一。其設(shè)計(jì)理念來自于場(chǎng)地本身的形狀，當(dāng)時(shí)他在一張草圖紙上畫了一條斜線，使東館的區(qū)域由一個(gè)等腰三角形和直角三角形構(gòu)成。東館的入口被設(shè)在等腰三角形底邊，正對(duì)著原館的側(cè)門。這激活了原本未投入使用的側(cè)門，并將隔街相望的新舊兩館連成一體。被譽(yù)為“神來之筆”的透明天窗，由滑動(dòng)軸承支撐，不僅考慮了熱膨脹的影響，還將照明、除雪和雨水引流裝置都容納其中，重疊的玻璃板還配有防紫外線的夾層，減少了進(jìn)入室內(nèi)的光和熱，特別是消除了可能會(huì)留在藝術(shù)品上的光線。
建筑是藝術(shù)和歷史的融合
貝聿銘在中國(guó)度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代。對(duì)貝聿銘來說，建筑物的特殊功能、所在地的人文歷史是最重要的。貝聿銘認(rèn)為，盧浮宮的設(shè)計(jì)是他“一生中難得再有的挑戰(zhàn)”，當(dāng)他的創(chuàng)意遭到反對(duì)意見圍攻時(shí)，他依然堅(jiān)持己見，因?yàn)樗钌盍私獗R浮宮背后的法國(guó)歷史。隨著時(shí)間的推移，反對(duì)言論逐漸為公眾一致的贊譽(yù)所取代。
在貝聿銘的建筑作品中，博物館占據(jù)了很大比重。他曾經(jīng)表示，他最感興趣的一直是公共項(xiàng)目，最好的公共項(xiàng)目就是博物館，因?yàn)樗且磺惺挛锏目偨Y(jié)。盧浮宮等博物館關(guān)乎建筑，但更是對(duì)世界文明的表達(dá)。它們不斷提醒他，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)是合為一體、密不可分的。
貝聿銘于2012年完成日本美秀博物館教堂設(shè)計(jì)后退休，但是他想念蘇州，時(shí)常念叨桃花塢年畫、雞頭米、西花橋巷?！盎厥捉洗焊?，夢(mèng)為蝴蝶亦還家?！?017年3月26日至5月3日，蘇州美術(shù)館舉辦“貝聿銘文獻(xiàn)展”，當(dāng)他看到將在此次展覽中展出自己十八九歲時(shí)寫給父親的家信時(shí)感慨萬(wàn)千，那時(shí)他剛到美國(guó)，每周一封家信成為他和父親之間的情感維系和作為長(zhǎng)子的責(zé)任。
七十多年的建筑師生涯，無(wú)論是項(xiàng)目遭遇爭(zhēng)議的時(shí)刻，還是贏得極大聲譽(yù)的時(shí)期，他都泰然處之。時(shí)任中國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部副部長(zhǎng)陳大衛(wèi)在為《貝聿銘全集》作序時(shí)評(píng)價(jià)，他用融貫中西的文化底蘊(yùn)，使建筑作品濃縮著東方哲理、碩儒品性和特立獨(dú)行的西方觀念，不僅體現(xiàn)出東方文明的現(xiàn)代價(jià)值，也讓我們真切感受到人類為詩(shī)意棲居所付出的不懈努力。
