1

端午那天，空氣濕熱。老楊躺在這個車站最舒服的地方——角落里一排空置的椅子上。椅子是鋁合金的，涼，老楊就把報紙墊在身下。他蜷縮著雙腿，盡量不讓鞋子沾到椅身。

▲趕車的老楊

他的頭發(fā)堅硬而粗糙，當(dāng)中混著若隱若現(xiàn)的花白。他的面部、手臂、腳踝，以及所有未被衣服遮住的身體部分，都顯出一種格外的黝黑。那件專門為了出遠(yuǎn)門而穿的半袖襯衫，松垮、洗得發(fā)白，在車站穿著精致的人群中尤為顯眼。
 
老楊微瞇著眼睛，不斷有人邁著步子走過。他把手放在身上，緊緊捏著車票。那張小小的藍(lán)色車票，光潔一新，整齊地印著座位號碼，竟是他身上最體面的東西。

在他手指每一道皸裂的縫隙里，都藏著黑黝黝的塵泥。那是多年在石材廠干活留下的，洗不掉，仿佛天生就長在里面似的。

2

▲礦山干活

老楊干石材這活快20個年頭了，早先在礦上劈花崗巖。一錘一錘地砸石頭，經(jīng)他手砸開的花崗巖，少說也有上千車了，常年繁重的勞動壓彎了老楊的背脊。

14年左右，開始嚴(yán)抓環(huán)保，老楊待的礦山開采得久，效益也慢慢不好，就被關(guān)停封了礦。那時候老楊的兒子正在上初三，眼看還有2個月就要中考，他不能斷了兒子的生活費。

于是老楊二話不說轉(zhuǎn)了行，到石材廠從“磨邊”開始學(xué)起，初學(xué)的時候花崗巖不好掌控，經(jīng)常一天下來，兩個膀子又酸又脹，可終歸還是堅持了下來。

老楊沒上什么學(xué)，但他知道得掙錢供兒子讀書，不能讓他再吃這個虧。靠著這個想法，他在石材廠一干又是5、6年，生活雖然艱辛，但總算有個盼頭。

3

任勞任怨的生活結(jié)束在今年3月。過完年，廠子里就發(fā)了停產(chǎn)通知，說是環(huán)保整改。老楊以為像往常一樣，風(fēng)頭過了也就過了，沒曾想工廠一停就是一個多月。

▲石材廠被關(guān)停

他不得已四處打打零工，時不時就回廠子看看，終于有一天，他看見干活的石材廠邊上圍了好幾臺挖機(jī)，轟隆隆的片刻功夫后，廠房就被夷為了平地。
 
42歲的老楊中年失業(yè)。缺乏教育背景，沒有其他的謀生技能，想再就業(yè)困難重重。老楊這樣的遭遇，在石材行業(yè)并不少見。

2019年3月，長泰縣發(fā)文要求全縣1342家石材加工企業(yè)全部停業(yè)整改；3月中旬，惠安縣要求關(guān)停取締215家石雕廠；4月初，山東龍口65家石材加工企業(yè)開始全面拆除加工設(shè)備和廠房...

有人在研究大批石材廠淘汰后，石材品種會不會漲價；有人在琢磨，怎樣才能避免石材廠被關(guān)停；也有人在想，產(chǎn)區(qū)封礦后，該找什么石材品種來替代。但幾乎沒有人注意，那些沒活干的石材工人，他們能去哪里？

端午前夕，老楊在工友群里看到山東一個工地招石材工人，在電話里聯(lián)系后，老楊買了北上的車票。42歲的他已經(jīng)冒出白發(fā)，背微駝，但仍然背著厚重的行囊趕車，陳舊的包裹裝著他所有生活用品。

列車啟動，復(fù)興號動車十分安靜，老楊靠著窗一會兒就睡著了。睡夢中他隱隱約約聞到一股粽香，這香氣讓他安神，他像是回到了從前，也像是去到了未來。