沒拜過(guò)師,沒學(xué)過(guò)藝,有的只是對(duì)石雕深入骨子里的“癡”。因?yàn)椤鞍V”,從25歲那年起,應(yīng)漢軍就憑著一塊石頭、一把榔頭、一支鑿子,開啟了他的傳統(tǒng)石雕生涯。
歲月如梭。30年了,曾經(jīng)的蒼巖石雕師傅已先后謝世。只有應(yīng)漢軍,還固守他的石雕夢(mèng),日復(fù)一日游離在石頭與雕刻之間。
精雕細(xì)琢
1976年,17歲的應(yīng)漢軍初中畢業(yè)?!皩W(xué)一門手藝,從此衣食無(wú)憂”,像所有年輕人一樣,應(yīng)漢軍順從父母的意愿,去學(xué)了泥水匠。做泥水匠的日子里,應(yīng)漢軍總是開小差:他老是跑出去看一些老房子上的石窗石雕,看上面的人物動(dòng)物和花卉雕刻,一看就是大半天。
這樣的狀態(tài)當(dāng)然不適合做泥水匠。
糊里糊涂做了幾年后,應(yīng)漢軍改行了,他去收古董。收古董的時(shí)候,會(huì)收到許多古玩古字畫,及一些木雕石雕用品。這很對(duì)應(yīng)漢軍的胃口。他從小喜歡畫畫,一切跟圖案有關(guān)的東西,他都喜歡。有時(shí),實(shí)在情不自禁了,他就隨手拿起一張廢棄的紙頭和一支鉛筆,把那物件畫下來(lái),然后獨(dú)自陶醉。而在他所有的喜好里,他最喜歡的是石雕。這種冰涼而堅(jiān)硬的材質(zhì),常常讓他產(chǎn)生此身不知在何處的恍惚感。
25歲那年,他去甘霖鎮(zhèn)蒼巖村買了一塊青石,一把榔頭、一支鑿子,開始進(jìn)行創(chuàng)作。他的第一件作品是《財(cái)神》。動(dòng)手前,應(yīng)漢軍先是在紙上畫了N張財(cái)神肖像。在得到家人朋友眾口一致的贊譽(yù)后,他又在石頭上勾勒了粗圖,依著勾圖再進(jìn)行細(xì)細(xì)雕琢。
從早到晚,起早摸黑,除了吃飯睡覺,應(yīng)漢軍就呆在院子一隅的小工棚里。一個(gè)星期后,應(yīng)漢軍雙手捧著《財(cái)神》重見天日。那是一個(gè)栩栩如生的財(cái)神,一個(gè)比雕在老臺(tái)門屋里的門柱還要神形兼具的財(cái)神。
第一次成功,讓應(yīng)漢軍大受鼓舞。沒有師傅,沒學(xué)過(guò)石雕手藝,他照樣也能雕出作品來(lái)。而更讓他大受鼓舞的是,他的《財(cái)神》在半個(gè)月后,就被一個(gè)臺(tái)灣客商以6千元的高價(jià)買走了。
6千元!在30年前的1980年代,是一筆多么大的財(cái)富!
石雕,既讓他享受到了藝術(shù)上的快樂(lè),也讓他收獲了豐厚的物質(zhì)回報(bào)。
此后,他游走四方,看古老的石雕手藝,采買優(yōu)質(zhì)的石材,潛心潛意于石雕世界。
天衣無(wú)縫修補(bǔ)匠
應(yīng)漢軍很少與外界打交道。他只知道一天到晚在作坊里精雕細(xì)琢。不雕的日子,他就跑出去看石雕作品。看到心儀的作品,即便是“殘”,也會(huì)買下來(lái)給予修補(bǔ),或看樣再?gòu)?fù)制一個(gè)。很多石雕作品,已被風(fēng)雨侵蝕得面目全非,應(yīng)漢軍不能眼睜睜地看著它們流失在風(fēng)中。
有一回,應(yīng)漢軍去一個(gè)朋友家玩,看見他家院子里擺放著一張破損的花幾,材質(zhì)是細(xì)蜂窩的。無(wú)論線條還是圖案,看著都讓人舒服。如果不挽救,它就會(huì)永遠(yuǎn)消失在人們的視線里。
好東西,不能讓它消失。于是,這張獨(dú)一無(wú)二的花幾,應(yīng)漢軍帶了回來(lái)。細(xì)細(xì)察看,慢慢揣摩后,他采來(lái)細(xì)蜂窩石,依著原來(lái)的模樣,重新做了幾張,讓它得以傳承。
去年,應(yīng)漢軍去外地古玩市場(chǎng)看到一對(duì)梅花形石凳,但是梅花枝干、花苞,枝上的喜鵲都?xì)埲绷?。梅花凳被放在藏家的角落里,落寞而滄桑。見到那?duì)梅花凳時(shí),應(yīng)漢軍眼前一亮,那是一對(duì)清中期的石凳呀,境況卻是如此凄涼。
應(yīng)漢軍當(dāng)即花了1.8萬(wàn)元錢買下了梅花凳。那攤主樂(lè)得笑哈哈的,應(yīng)漢軍嘴上沒笑出聲來(lái),內(nèi)心也是樂(lè)滋滋的。
海枯石爛,是一個(gè)形容愛情忠貞不渝的詞。海會(huì)不會(huì)枯,應(yīng)漢軍不知道,但石頭真的會(huì)爛。石頭的爛就是風(fēng)化,在日曬風(fēng)吹下被侵蝕。
這對(duì)梅花凳,如果不是應(yīng)漢軍湊巧撞見,那真的要石爛了,而世上就沒了這對(duì)梅花凳。有時(shí),人和物之間要講究緣分。
回來(lái)后,他花了近一個(gè)月時(shí)間,把梅花凳慢慢補(bǔ)起來(lái)。就像補(bǔ)衣服補(bǔ)鞋子一樣,補(bǔ)得天衣無(wú)縫。
這對(duì)梅花凳修補(bǔ)好后,就有人出8萬(wàn)元的高價(jià)向應(yīng)漢軍購(gòu)買。應(yīng)漢軍拒絕了。藝術(shù)無(wú)價(jià),不是所有的藝術(shù)品,都是用來(lái)出售的。
這么多年過(guò)去,修了多少石雕石刻,應(yīng)漢軍自己也數(shù)不清了。他只是覺得自己有義務(wù)讓這些殘破的古物得以重生。
人間自有癡如斯
應(yīng)漢軍迷石雕,怎一個(gè)“癡”字了得。
雕石頭時(shí),粉塵太多。粉塵吸進(jìn)嘴巴里,像石頭堵在應(yīng)漢軍的喉嚨和肺部里。有人勸他,如今的設(shè)備先進(jìn)了,有些活其實(shí)可以讓機(jī)器來(lái)替代。應(yīng)漢軍搖搖頭。他說(shuō),用鑿子鑿出來(lái)、用榔頭敲出來(lái)的石雕,才有金石味、有藝氣、有雅氣。他要求所有的作品都是純手工制作。
從事石雕30年來(lái),他一直躲在自己的作坊里雕琢。他對(duì)自己最大的犒勞,一是歇下來(lái)的時(shí)候,畫幾張圖畫,自我欣賞;二是到外面走走看看,看到喜歡的石雕,就買回家。
2012年,應(yīng)漢軍和幾個(gè)朋友去寧波“淘寶”,邊走邊看,視線突然被一幅石雕屏風(fēng)吸引住。那是一幅叫“明月庭隅”的作品,長(zhǎng)5.6米,高2.3米,圖案是和合二仙,八仙過(guò)海,百子圖,封神榜及郭子儀拜壽等題材,工藝水準(zhǔn)極高。
看到這件作品,應(yīng)漢軍的腳步似乎被“502”膠水膠住了。最后他不惜重金,把它買了回來(lái)。一有空,他就站在這件作品前細(xì)細(xì)揣摩……嵊州“溪山第一樓石雕”作品創(chuàng)作于清朝中期,上面有很多博古圖案,如吉祥如意,歲歲平安等,可謂近代石雕之精品??上В瑬|面和西面的照壁有很多已經(jīng)開始風(fēng)化了。再過(guò)幾十年,也許這些圖案將慢慢消逝。這些作品融合了多少老藝人的手藝和才華,融合了多少老匠人的心血和汗水!應(yīng)漢軍的心在那一刻不可遏止地痛了起來(lái)。他要把溪山第一樓的石雕作品完完整整復(fù)制出來(lái)。
當(dāng)然,溪山第一樓的石雕作品不是那么容易復(fù)制的。首先是材料的問(wèn)題,材料要選好;新昌西坑石的石質(zhì)好,顏色綠瑩瑩的,做出來(lái)的作品比較細(xì)膩耐看,應(yīng)漢軍就去新昌拉了整批材料回來(lái)。其次是雕得活靈活現(xiàn),那就要考驗(yàn)應(yīng)漢軍的手藝了。
作品開始創(chuàng)作初期,為了雕一個(gè)金蟾頭,他和朋友周漢城一連跑了3趟。前幾趟都是用相機(jī)從前后左右四個(gè)角度拍的,因?yàn)轫氀鲆?,拍出?lái)的效果總是不如意。最后一趟,周漢城又用摩托車載他前去。為了拍得形象逼真,周漢城就讓他站在摩托車上拍攝。相機(jī)在拍,可是如此近距離地觀看,應(yīng)漢軍還是讓細(xì)節(jié)給深深感動(dòng)了。他久久站在摩托車上,連周漢城在下面喊他也沒聽到,直至周漢城按響了摩托車?yán)取?/span>
這些作品,應(yīng)漢軍預(yù)計(jì)花5年時(shí)間完成。只是,找上門來(lái)的活兒太多,也許要6年7年后才能完成。
為得石雕得傳承
應(yīng)漢軍這樣全心全意沉湎于石雕,一方面是因?yàn)榘V愛,另一方面也想為幾近失傳的石雕留下一些東西。他一直想帶徒弟,但石雕太辛苦啦,誰(shuí)愿意來(lái)學(xué)?
為此,應(yīng)漢軍讓在市區(qū)辦美術(shù)培訓(xùn)班的兒子應(yīng)見江回到家里,跟他學(xué)石雕。
但還是太辛苦。兒子不太愿意如此耗費(fèi)精力。于是折中。兒子跟父親學(xué)雕一些小件,比如一些小花小草的雕刻,再比如一些石雕的硯臺(tái)之類。
不過(guò),柳暗花明。應(yīng)見江的石雕古硯臺(tái)竟然很受市場(chǎng)青睞。他還參加了全國(guó)古硯臺(tái)的一些大型展覽會(huì),在圈內(nèi)名氣很大。
只是傳承還是個(gè)問(wèn)題。歲月不饒人,這兩年應(yīng)漢軍已經(jīng)越來(lái)越感覺體力大不如從前。他得跟時(shí)間賽跑,抓緊創(chuàng)作一些大型作品出來(lái)。
30年來(lái),應(yīng)漢軍已經(jīng)收藏了一些自己創(chuàng)作的經(jīng)典之作?!峨p龍福壽》《聞香識(shí)梅》《墟里人家》等10多件作品。他有個(gè)打算,就是把老房子拆倒重建,把這些石雕作品都鑲嵌在房子里,讓房子成為一座活生生的博物館。



